《风林火山》之前，金城武上一部银幕作品是 2017 年的《心爱你》。

这之后，他去泰国拍过告白，给游戏《鬼武者》配音，还代言过手游，除此以外的职责两只手的手指头就掰得过来。就连《风林火山》2025 年在戛纳举办首映礼，行动一番主演的他都莫得出现。

客岁，他的一位多年知心向媒体流露，"他咫尺在种田 …… 养花养草。"就像他在 2025 年无印良品告白中发扬的那样，一句话都莫得说，在当然的环境中身着素衣，侍弄花卉，干净、简便、沉着。

何况照旧那么帅气。

帅气与奥妙是金城武身上的两大标签，它们相互渗入，相互影响。

凭《重庆丛林》走红亚洲运转，他的帅是毫无争议的、是立体的，概括了身高与体态，颜值与气质，是在征询到"亚洲洲草"时不会被遗漏的名字。而他的本性则增多了这种"帅"的保质期。一直以来，他都以奥妙、内向、话少的宅男形象著称，"总在房间打电动"的故事像一个都市传闻，从一个剧组传到另一个剧组。

如今，《风林火山》这部委托了无数期待的"传闻"都揭开了面纱，但不少东谈主发现，最颜面的照旧金城武本东谈主。

可这张拉开华语大顷刻代的状貌，选拔疏离了期间。

一、电影巨星的年代

家喻户晓，如今的吴彦祖，金城武，刘亦菲依然不单是是一个名字，而是一个广为东谈主知的、凯旋代"帅哥好意思女"的名词。

金城武是能让两位闻明大好意思女都一直感叹的存在。林志玲回忆第一次见金城武的场景："他有一种不真正的帅，若何有东谈主不错帅到如斯圆善。"舒淇在得知我方将与金城武合拍《伤城》后很兴盛："我咫尺应该是全寰宇通盘女东谈主当中最幸福的一个。"而大帅哥陈冠希说以为见过比我方帅的男东谈主只好两个，一个梁朝伟，一个金城武。

1988 年，他在果汁告白里帅气的状貌被台湾有名牙东谈主葛福鸿一眼相中，包装成为了粉丝辽远的"偶像歌手"出谈，一度还与林志颖、苏有一又、吴奇隆共同被评为"四小天王"。

那是一个台湾、香港文娱圈交互频繁，影响力放射全亚洲的年代。在台湾出唱片，在香港拍电影，作念到影视歌三栖，是许多艺东谈主的选拔。金城武亦然如斯。固然他岂论是在香港照旧台湾，都曾被导演斥为"木头"。

1994 年是华语电影登上寰宇舞台的一年。《活着》与《饮食男女》在戛纳热映，《霸王别姬》与《喜宴》入围了奥斯卡最好外语电影。但这些离此时的金城武都还太远。刚到香港拍片不久，都在出演碎裂的他，粤语还说不明晰。

王家卫自后回忆起他选中金城武出演《重庆丛林》的历程：他和制片助理坐在咖啡馆聊天，看到几张桌子外坐着一个千里默默然的年青东谈主。他告诉制片助理：他念念象中庸林青霞搭戏的男生就长这样。

开拍第一天，他取消了原先给金城武写好的台词，递给他一个空可乐罐头，让他在影片中前女友阿 May 家楼下第待。金城武把罐头扔在地上，随心用多样姿态把它当成足球踢起来。这之后，他把金城武要说的粤语画外音的台词全部换掉改成了国语。

关于片中的王菲与金城武，王家卫的评价是：他们是阿谁期间会遇到的演员。莫得历程历练，但肢体谈话罕见好。他们是一种新派的演员。

1994 年 7 月 14 日，《重庆丛林》在香港崇拜上映。在让梁朝伟捧得金马奖、金像奖两座影帝奖杯的同期，得到了导演昆汀 · 塔伦蒂诺的公开推选，并将其引荐给了好意思国闻明刊行公司，扩大其国际影响力。

由于 《重庆丛林》在国际阛阓的火爆，国际刊行商很快就向王家卫提议了拍摄建议，王家卫拍摄了和《重庆丛林》同属于一个脚本大纲的故事，《腐朽天神》。这一次，王家卫干脆把金城武的扮装有计划成了哑巴，让他的肢体谈话有更好的展示空间。

而金城武的冲绳血缘赋予他以谈话的上风，让他成为少有的一位在香港、台湾、日本都有闻明度，且持续有新戏上映的演员。

1995 年，金城武和台湾朱延平导演结合的多部交易笑剧片如《蜡笔小小生》《学校霸王》接连播出，《腐朽天神》于 1995 年 9 月在香港首映，他还拍摄了日本富士电视台的剧集《圣诞夜的名胜》，崇拜报复日本演艺圈。

他在三地的作品相互影响，相互成为当地不雅众眼中自带"滤镜"的国际明星，一种状貌上亲近，气质上却有他乡颜色的奥妙艺东谈主。

张艾嘉也曾评价，金城武在日本红了之后，变得很有型，太漂亮，太帅了。此自后邀请他出演日剧《神啊！请多给我少许时刻》和《两千年之恋》的制作主谈主小岩井宏泽说："看他一眼你满盈不知谈他是那处来的，是以我念念要他演日本电视剧，他既狂野又性感。"

以影史经典《重庆丛林》为开始，王家卫的镜头不仅挖掘出了金城武更多的后劲，更赋予其一种难以言喻的深度与奥妙感，将他从台湾电影中的搞笑少年，点化为具有国际辨识度的电影标志。这恰是阿谁特定年代电影工业的魅力，一部精品，一位洞察秋毫的导演，便能将一张状貌已而推至亚洲审好意思的巅峰。

金城武的崛起，圆善阐明了何为"电影制造巨星"。他的影响力马上高出了银幕，转换为实确切在的交易价值与文化渗入。

最凯旋的影响是票房。由他主演的 1998 年《不夜城》是日本当少小数票房破 10 亿的电影。1999 年世纪末的爱情电影《心动》相通票房发扬优异，成为当年台湾票房第二的电影。

从金城武的代言，也能看出品牌方对他放射亚洲的判辨，以及对他能代表亚洲的招供。1997 年，PRADA 发布 1998 春夏系列男装的告白，金城武是告白模特。不比当下的高奢品牌"至交"泛滥，当年连亚洲状貌都很少出咫尺浪费告白中。这支告白号称中国艺东谈主最早的浪费代言。

1997 年 PRADA 告白

这种影响力，以至不错让金城武和另一些流行文化深度绑定。

凭借闻明游戏《街头霸王》《生化危急》置身日本头部游戏公司的卡普空，谢世纪末研发新游戏《鬼武者》时，就请来金城武担任主角的建模、配音。这是初度有明星与游戏厂商结合，并全程参与动作捕捉，东谈主物配音等职责，金城武的东谈主断气顶于为游戏作念了一次大鸿沟宣传，最终助力其成为 PS2 平台第一个销量破百万的游戏。

1999 年，好莱坞动画大片《东谈主猿泰山》在亚洲上映，邀请了金城武永别用正常话、粤语和日语为男主泰山配音。可见在好莱坞的视线里，金城武在亚洲文娱河山中的命令力。他的声息也一如阿谁期间许多艺东谈主一样，穿透了多重文化壁垒，掩盖遍及的不雅众群体。

在那时候，电影领有界说期间审好意思的力量，文化相互详尽交织与交融，而金城武成了其中一幅着重的状貌，一个越来越红的亚洲巨星。

二、大单方状貌

全球票房 1 亿好意思元，国内票房 2 亿——这是 2002 年张艺谋执导的《英杰》的得益。它是中国第一部票房破亿的电影，崇拜拉开华语电影大顷刻代的帷幕，成为一个阛阓剧变的开始。

与之相对应的，是曾向全寰宇华东谈主供片，塑造了全球阛阓对东方的艳羡与念念象的香港电影，在 21 世纪后呈断崖式萎缩。《英杰》的票房让香港电影东谈主陈可辛意志到：本来内地不错是这样大一个阛阓。

在阿谁期间要拍大片，能选的巨星并未几，要选一个海表里都有闻明度、有一定票房命令力的艺东谈主，那时能选拔的谜底，等于一批被香港电影工业筛选出来的、且最好也曾站上过寰宇电影舞台，对国际从业者来说不生分的状貌，聚拢的圈子等于那么一小批，金城武等于其中之一。

2003 年，张艺谋在《英杰》后的首部大片《四面楚歌》官宣了演员声威：金城武，刘德华，章子怡。娱评东谈主唐泪曾统计过金城武在任业糊口通盘电影中的番位变化，发现他凭借《不夜城》的爆红，依然以国际巨星之姿，在《四面楚歌》中依然压番了"天王"刘德华。

《四面楚歌》

导演纷纷拍起了大片。陈凯歌拍了《暧昧》，冯小刚拍了《夜宴》，陈可辛则推出了《淌若 · 爱》，邀请金城武担任男一号。《淌若 · 爱》之后，金城武也紧接着出演了陈可辛的第二部大片《投名状》——比起莫得武打戏的歌舞片，这部有多半构兵时势的电影更接近国际阛阓那时对华语大片的普遍判辨。

目睹着国内阛阓隆盛发展，决定从好莱坞归国拍大片的导演吴宇森，在经营第一部大片《赤壁》时，相通邀请了金城武。即使是莫得他参演的大片，好多也洽谈过他——李安念念让金城武演《卧虎藏龙》中的罗小虎，中韩合拍大片《神话》的脚本其实一运转是写给金城武的。

陈可辛自后曾玩笑金城武，这十几年，卖钱的，或者有影响力的戏，起码百分之七八十都找过他，只是他都推掉了。

《四面楚歌》和《投名状》是早期华语交易电影的典型代表。当先是在组盘时就对准国际阛阓，影片上映前就运转售卖国际版权。其次是格式中伏击操盘手或者出品公司都有香港东谈主，比如《四面楚歌》的第一制片东谈主仍然是江志强，《投名状》的出品方里有香港寰亚公司，但举座创作仍然以导演为中枢。

《投名状》经典台词：我这一世，毛骨屹然

冲破性的、且以好意思元为单元的投资金额，亦然那年初大片宣传时正经强调的，以此构建"大片"泰斗。《赤壁》上映前就对媒体流露，此次投资跨越了 8000 万好意思元，是华语电影历史上的最高投资。

行动"国际巨星"，金城武就这样和这些导演们一齐，阅历了华语交易大片的萌生阶段。此时的大片，仍是导演意志与交易贪心的共生体，是香港创作力量与内地创作力量的强强斡旋，投资方敬佩"专科东谈主作念专科事"，金城武亦然其中之一的"专科力量"。这些票房也进一步刺激国内电影阛阓的荣华，加快影院的开荒。

古装大片中的刀光剑影，挥舞出了华语电影的黄金十年。只是当新的风雨欲来，一代东谈主的江湖撞上了下一个喧嚣的期间。2010 年后，大片有些事令了。

2010 年后，金城武接连出演两部票房失利的大片。

先是 2011 年陈可辛执导的《武侠》票房不达预期，2014 年，由吴宇森主导，金城武、章子怡、出演的《太平轮》（上）上映，而这部投资近 3 亿的作品，票房却不及 2 亿。但这些案例不会打击入局者的信心，五行八作看到电影阛阓点铁成金的魅力。电影行业的入局者渐渐增多，他们在电影身高下的赌注也越来越大。

互联网公司等于一位声势坚定的入局者。2015 年 1 月，阿里影业公布了诞生以来第一个主控的作品《摆渡东谈主》。电影改编自作者张嘉佳演义《从你的全寰宇途经》的其中一个章节，并由作者本东谈主担任导演，监制则是继《一代宗匠》后永恒莫得动作的王家卫，主演名单更是丽都：金城武、梁朝伟、陈奕迅 ……

那是一个对新东谈主导演无比优容的年代。主办东谈主、演员、作者、牙东谈主都不错当导演，只消你能拉来演员，资金一定到位。

《摆渡东谈主》的豆瓣评分仅有 4.1 分，是金城武豆瓣评分最低的一部作品，却亦然让金城武出谈 28 年来初度提名金马奖最好男主角的电影。

《风林火山》恰是在这一年，在这样一个热钱涌动、竞争热烈，不畏忌高想法的阛阓环境下运转经营的。麦浚龙念念要制造一个全片都不才雪的香港，维多利亚港会冰封，有被核放射过的地区，东谈主与东谈主之间的联系忽视而疏离。这给拍摄带来的难度是巨大的。非论是殊效和实拍，都是一大笔价钱。

而那时的麦浚龙，不错很快组起盘子，并拿到超 2 亿港币的投资。比起内地一众跨界导演，麦浚龙好赖有过一部金像奖获奖电影《僵尸》。

在《风林火山》的出品方名单中，有首创东谈主同期兼任基金大推动的耳东影业、从院线下贱来到上游牌桌的嘉映影业，还有互联网公司入局者小米影业。但改变也很快到来。

影视投资激越隐归隐去，文娱不再成为股市热点想法。小米影业在 2017 年就关闭了投资与制功课务，只留住了宣传部门。电影项想法立项、投资更难了。

9 月的海潮电影周，华谊伯仲首创东谈主王中磊行动《长安的荔枝》投资方，谈及这部电影比拟《南京影相馆》和《捕风追影》投资老本太高，"我们老学好莱坞，不外学歪了，就学到了浪用钱。我们老跟好莱坞比，可东谈主家是全球票房，我们只好单一阛阓，何况绝大多数收入来源只好票房。"

这些变化，都与金城武无关了。在这以后，金城武也再莫得出现过在大银幕中。

三、"作念好职责"

金城武一直以来，就关于我方在演戏的同期，还要去承担一部分"明星"的职责感到不屈。

2001 年，NHK 邀请心爱动物、念念去南极的他去拍摄了记载片《金城武南极探险之旅》中，在南极与大当然、与动物相处很安闲的金城武，在聊到我方的身份、我方的职责时，却带着一些厌恶。

他说他很不心爱在拍戏的时候看到动物，因为一切是以拍摄职责为主，比如把小兔子放在桌上，下面其实是用胶带把它黏住的，拍摄不对条件就会摘下来从头黏。他说完后停顿了一下，苦笑，"这种职责，确实不念念干了。"

固然这之后他依然是片约继续，但他找到了一种保护我方的情势：尽可能少的出面、采访，不进入任何综艺，不出唱片，只是作念好演戏这份职责。2005 年《淌若 · 爱》宣传时期，就有媒体把金城武说成剧组"最大牌"的演员，不准拍照不准签名不准问电影以外的问题。他不念念把更多我方袒露在公众公论中。

到了 2006 年，33 岁的金城武说，他咫尺念念的最多的是作念好我方的职责。但他嗅觉到了我方的方枘圆凿。"群众以为我和其他演员不一样，不等于说我不心爱外出，不心爱出席一些活动，不心爱打扮汉典吗？我承认在这方面比较不一样，因为我依然决定过要作念一份单纯的职责。"

他不念念作念明星，他只念念作念演员。"你看，我莫得唱歌，莫得演电视剧。是以我莫得每天曝光，不雅众可能就有少许扭曲。因为明星的曝光是必须，但是作念演员就毋庸。我比较不好运，刚好卡在中间，念念要作念一个演员，但是公司和通盘演艺的系统，都是明星化的气派。"

但金城武不得不去作念的时候，他也能像他准备演职职责一样，好好地完成。2008 年，金城武和梁朝伟去 SMAP 的综艺宣传时，能说日语的他是阿谁负责油嘴滑舌的东谈主，接住群众的玩笑，主动聊起拍张艺谋电影时的趣事。

不外，他照旧渐渐打消掉了更多践诺。除了采访，还有演戏的邀约。2011 年出演陈可辛的《武侠》，陈可辛当着金城武的面向鲁豫吐槽："他（金城武）其实通盘戏都推的，谁找他的戏，多大的导演他都推。你一直不休地叫他再有计划，在有计划，不休地等他，终于有一天，他就会心软了，算了。"

可见，金城武的"奥妙"，一部分是出自对"明星"身份的怀疑与不屈，他要主动选拔疏离。另一部分则是在他的都集里，演戏自身依然是一部单干作了，何况是一个不值得他葬送生活的职责。

最早让他感受到演戏的"好玩"的是《重庆丛林》。"唱片不是不好玩，但它不是群众一齐作念的。"他说。内向的他却心爱这种能和群众"一齐玩"的奇妙时刻。

在片场，导演莫得脚本，金城武发现摄影师杜可风不仅镜头在晃，东谈主约略也有点晃，金城武仔细一看，把握有一瓶啤酒。"嗅觉这个空间的几个东谈主，莫得在交流，但都在作念归并件事情，都在玩我方的妙技，玩得很好。"那时的他对戏院的一切都很新奇。

但在自后，反而好多时候他选拔"算了"。

他也曾念念曩昔作念导演，但自后在片场看到导演的职责，以为确切是过错，也就选拔了烧毁。很少有导演找他演复杂的扮装，他也不会念念去争取，"我的东谈主生并莫得那么多跌宕升沉，许多扮装把合手不了。淌若要我作念一个完全不会的东西，就会很穷苦，我念念过挑战，然而看好多东谈主挑战得那么过错，我以为照旧不要了。"

他只是数十年如一日在接到脚本后，不休地去问导演"为什么"。

演《四面楚歌》，他问张艺谋为什么他的扮装会这样心爱女主角；演《淌若 · 爱》，他也一直抓着陈可辛问为什么他会这样爱女主角？被问多了，陈可辛凯旋回他："你爱每个东谈主都有根由吗？爱等于莫得根由的。"

陈可辛在一条视频采访里"吐槽"

一直到演《摆渡东谈主》，他也会时常问张嘉佳扮装逻辑，张嘉佳说他最怕的等于金城武，"他每天都瞪着眼睛问为什么，为什么要这样。他确实是一个在扮演上很较确实东谈主。"

为扮装揣摩，是他念念作念好的职责，但他不认为去恢复公论对他的艳羡，或者去展现我方的生活，是他要作念的事情。而在当下外交媒体期间出谈、走红的艺东谈主，很难念念象他们会作念到这样的隔断与奥妙。外交媒体让网红与艺东谈主的领域抵赖，艺东谈主们乐于通过展示更多的"活东谈主感"来得到好感与闻明度。

而金城武似乎并不念念踏入这个需要他去展示息争释"为什么"的期间。

本文来自微信公众号：新声 ProB体育app，作者：符琼尹，题图来自：视觉中国